Fauzan Aziz's Works

Aku akan bilang suka kepada sahabatku sore nanti. Sepulang sekolah, ketika sepeda yang kami naiki melintasi kebun buah naga. Aku akan berteriak sekeras-sekerasnya, atau hanya berbisik saja. Soal itu aku belum yakin. Namanya Gita. Rambutnya pendek, sering kali telinganya terlihat jika rambutnya dihempas angin. Suaranya seperti tanggung jawab, berat. Aku tidak tahu apa yang membuat aku tertarik dengan Gita, selain karena kami memang sudah saling mengenal, bahkan sedari kecil. Ingatan pertamaku tentang dirinya adalah bola plastik. Semasa kecil dulu, aku dan anak-anak laki lainnya rutin bermain bola setiap sore. Kami bermain di tanah kosong dekat perumahan dinas yang hampir semua rumahnya serupa. Rumahku dan teman-teman juga di sana. Catnya putih, resik, jendelanya simetris pada setiap sisi, halamannya luas. Seperti rumah-rumah yang sering aku lihat di dalam cerita bergambar ketika itu. Suatu hari ketika libur Lebaran, ketika lapangan tidak seramai biasanya karena beberapa teman-...

Mobil merah konvertibel itu melaju kencang, melipat-lipat hamparan hutan pinus yang tertinggal bersama dengan deru mesin. Perempuan berbaya itu menyetir, suntuk dan jari-jarinya mengetuk tuas persneling. Aku di samping, melihat rambutnya berusaha dibawa lari oleh angin sedangkan belum ada keinginan ini untuk menyatakan cinta. Perempuan itu adalah penculik, setidaknya itu yang dia bilang ketika menelepon keluargaku tadi. Dia mengajak aku pergi ketika aku pulang sekolah, di waktu-waktu yang panas, ketika si bangsat Herman memukul perutku dan pekerjaan rumah yang belum dikumpulkan. Aku pernah dengar nasehat para orang tua soal orang asing. Jangan percaya mereka sama sekali. Tapi pada orang tua yang tidak pernah percaya tentang orang asing jahat yang cantik, kini dia tepat di depanku, menatap dari atas ke bawah. Perempuan tersebut menghampiriku, angkuh dan tidak bisa ditolak. Dia bilang akan mengajak aku ke suatu tempat yang menyenangkan. “Menyenangkan untuk siapa?” aku bil...

                “Kalau yang itu bentuknya kaya tikus ya?”                 “Lebih mirip gajah sih. Tuh lihat yang panjang itu kaya belalainya.”                 “Kalau yang itu bentuknya kaya apa?”                 “Kaya burung elang, lagi membentangkan sayapnya.”                 “Kalau itu?”                 “Kalau itu, dilihat dari kerut-kerutnya sih mirip Pak Adam kalau lagi bengong depan rumah.”                 “Idih bandel, aku bilangin Pak Adam kamu ngomongin dia!” Aku ta...

Apa yang aku beritahu kepadamu nanti demikian bisa menjadi penting. Perempuan, aku tidak tahu namanya siapa, yang aku tahu dia cantik. Kalau aku sedang bosan dengan pelajaran sejarah di sekolah, aku suka memperhatikannya. Curi-curi pandang aku meliriknya, jika Pak Pulung mulai menjelaskan apa itu vivipar dan ovovivipar. Terkadang Bu Irene memarahiku, ketika di kelas, ketika aku termenung menghadap jendela dan dia menyebutku “tukang bengong’, pikiran aku ada untuk perempuan tersebut. Dia tidak seperti aku, itu pasti. Kalau dia seperti aku, pasti kita sudah bertatapan, lama sekali, sehingga aku tahu warna matanya hitam namun menyimpan secercah coklat yang berbinar layaknya batu safir. Kenyataannya tidak, maka tentu saja aku tidak tahu bentuk matanya seperti apa, jangankan bentuk mata, kehadiranku pun dia tidak tahu. Posisi duduknya selalu rapi, santai namun tetap waspada. Kedua tangannya berada di atas meja, sesekali mencatat, sesekali menghapus, sesekali mengangkat tangan, se...